鳥坂山は近辺では最も早くヒメサユリが咲き、最も容易に登れる山だ。その数は少ないけれど、今年最初であることと、ちょっと登っただけで見れたことで、とても得した気持ちのヒメサユリだと人は言う。この日は父を施設に送り出してからの出発で11時集合と遅かったが、そんな時間でも登れるのが近くの低山の長所でもある。
この地域に住する者は5月下旬には鳥坂山に向かおう。早起きすれば仕事に間に合う、午前でも午後でもゆっくり登って半日は掛からない山。その花を見つめれば、前世も今生も来世も、いずれも儚く永劫であることを色と匂いが教えてくれる。